秋天裏稻子收割以後，街上廟口會擺上十幾二十天的戲台，那些日子裏，整天都能聽到從廟口傳來的親親嗆嗆的鑼鼓聲，連睡夢中也彷彿聽得到。
當紅紅大大的太陽從秋收後的稻田栽下去時，父親挺起腰桿站在田尾，把掛著畚箕的鋤頭背在肩上，映著軟軟的陽光朝我吆喝：「回去囉，晚上去看布袋戲。」
母親早早就做好了晚飯，我端著飯碗坐在曬谷場那棵芒果樹根上，從三合院棗紅色的屋瓦上吹過來的晚風裏，能清晰地聽到忽高忽低的鑼鼓聲，兩隻麻雀從屋頂撲向腳前，尖尖的嘴巴朝我啾了兩聲，我留下一口飯把碗擺在地上，父親卻匆匆的推著腳踏車（單車）走了過來，把牠們嚇跑了，催我說：「戲班在啟鼓了，是扮仙的鑼鼓。」
廟裏演戲是村裏的盛事，我坐在父親腳踏車後座，一路上看到有人抬著長椅條趕赴廟口，想先去佔一個好位子，路旁田間瀰漫著混著泥土的稻草味。
戲台朝著土地公廟高高的搭建起來，風大時，戲棚上的布幕會噗噗的隨風飄蕩；這時，戲偶正在喧嘩的鑼鼓聲中竄飛，父親把腳踏車停在茄苳樹下賣香腸的擔子旁邊，燃起煙兀自吸了起來，就不管我了。
天色慢慢暗了下來，戲台上的燈光更顯得神秘，戲台前，有人坐在椅子上，有人坐在腳踏車上，也有人蹲在地上，都在專注地看戲；我一口氣奔上廟前的階梯，一咕嚕就攀上了廟門旁邊的石獅背上，一位老阿嬤正喘著氣跨過高高的門檻，口裏還含著檳榔，手擎著香、顫顫的指著我：「小孩子坐了石獅會爛屁股。」
老阿嬤一路罵著下了台階，我興奮地自顧坐在石獅背上，遠遠地可以看到戲台上的廝殺，可以看到五光十色變幻的燈光；來廟裏拜拜的村人，有認識的有不認識的，有拉著媳婦的，牽著小孩的，一堆人燃著香，廟裏廟外跨進跨出，裊裊白煙繚繞樑柱間，我坐在石獅上看得清楚，累了就趴在獅頭上打盹，耳邊響著的鑼鼓聲裏，偶爾還夾雜著叫賣蕃薯、玉米的聲音，只是總會被廟裏問神擲筊的尖銳的聲音給敲醒，醒來時，廟口萬頭鑽動，戲台上正演得熱鬧。
有時就弓著身鑽到戲棚底下，在震耳欲聾的戰鼓中，我結交了隔壁村的阿勤，每當乓乓的炮聲響起時，他也跟著嚷了起來：「壞人又死了一個。」
回去時，坐在腳踏車後面，我疑惑的問父親：「壞人怎麼都死不了？」父親告訴我：「壞人都死了，就沒戲了。」
其實，戲棚後台才是我想一探究竟的地方，有一個下午，阿勤站在一塊大石頭上，我踩著他的肩膀一個彈跳就上了戲棚，我攀住棚架從布幕隙縫往裏一瞧，哇！原來這麼熱鬧，一排排琳琅滿目的戲偶被掛在繩子上，成了三合院似的把演師團團圍住，兩位演師正聚精會神地操演著，一旁有四、五個老人吹奏各式樂器，第一次這麼近距離看到這幅景象，真被震嚇住了，一個被布偶遮去了半邊臉的老人，鼓著雙頰，含著嗩吶仰起脖子，一聲長嘯後，樂音戛然停止。
那一串扮演布袋戲的日子裏，遠處傳來的鑼鼓聲整日在腦海裏迴盪，一絲細細的胡琴聲像微風飄過青翠草原，當琴聲由低沉轉為雄渾時，小硬鼓的聲音也踏著碎步來了，逼得胡琴激動地以高昂聲勢攀上高峰，一陣急促後，鑼聲、鼓聲、銅鈸聲大伙從平原踢開大步趕了上來，於是眾聲喧嘩，此時，嗩吶一聲長長地淒號，從遠古劃過曠野，像位高風亮節的勇士獨立山頭，頓時雲淡輕；待嗩吶漸歇，笛聲以小家碧玉的風姿催著龍鐘的洞簫登上原野，如清風拂面，可時光短暫，簫聲一個踉蹌，眾家就不放心了，長笛一聲呼喚，都齊聲趕了出來，於是悠遠的鑼鼓聲傳送遍野，宛如百花齊放、百鳥齊鳴，氤氳一片昇平氣象。
長大了以後，演戲的日子還是喜歡到廟口遛達，只是不再想爬到石獅背上了，幾次在廟裏廟外逡巡，也不見那個咬檳榔的老阿嬤的蹤影。後來，有好幾年廟口也不時興扮演布袋戲了。
直到前幾天，廟埕上那棵高大的茄苳樹幹上貼起紅紅綠綠的廣告，說是有大型的布袋戲要來廟裏上演，心裏一陣高興，算計著準備帶父親去看。
看準了日期，太陽還沒下山，我就跑到村裏的活動中心，父親正在跟阿松伯下棋，我在父親耳邊告訴來意，他用食指跟中指拈起一粒棋子，偏過頭望了我一眼，要把棋子下到棋盤上時，阿松伯輕輕的叫了一聲：「這一著我就死棋了。」父親把棋子歸回原位，移動了另一個無關痛養的棋子，望著棋盤對我說：「戲我看多了，帶你兒子去看吧。」回去時，昏黃的陽光依然鋪滿了屋瓦，耳際彷彿又響起了親親嗆嗆的鑼鼓聲。
◇
文／王金丁、攝影／郭芳君
