☉胡平
去年10 月，中國國際廣播出版社出版了武漢作家胡發雲的長篇小說《 如焉@sars.come
》（以下簡稱《如焉》）。這本書的出版稱得上當代中國文壇的一件大事。著名作家、《往事並不如煙》的作者章詒和對這本書的評價極高。章詒和說：「六朝無文，惟陶淵明《歸去來辭》而已；當代亦無文，惟胡發雲《如焉@
sars.come 》而已。」
《如焉》的公開出版引來眾多的贊許。不少網友說，這次中國政府有進步了，像《如焉》這樣的書都能公開出版了。殊不知掌聲未落，這本書又被禁了。
最近，中國國家新聞出版總署副署長鄔書林在一次宣傳和出版工作會議上宣佈
8本書禁止發行，並要對有關出版社進行處罰。這8本被禁的書中就包括《如焉》。另外，章詒和女士的《伶人往事》也在被禁之列。日前，章詒和發表聲明對此嚴正譴責，並誓言「我要以生命維護我的文字」。這份聲明在海內外引起強烈反響，得到廣泛呼應。
回到《如焉》這本書來。據作者講，《如焉》一書完成於
2003年。2004年，這部小說的電子文本貼上了陳子明與何家棟主辦的《改造與建設》網站，在網上流傳很廣。其後不久，《改造與建設》網站被下令關閉，但網上發表過的一些好作品仍然在網上繼續流傳。我是在前年夏天就從《改造與建設》網站上發現了《如焉》，後來又把它轉載在《北京之春》網站。
不止一位國內的朋友對我說：你一定要看看這部小說，它正是對你的《犬儒病》一文的形象說明。《犬儒病》是我在 1998
年寫的一篇文章，在這篇文章裏，我用犬儒主義來解剖和分析六四後中國的精神危機，據說被國內多家民間網站轉載，造成一定影響。
小說《如焉》寫的是在SARS（沙士）爆發前後在某城市發生的故事，主人公茹嫣是位寡居多年的中年女性，她在同事的介紹下與本市的副市長相識並戀愛。同時，茹嫣又在網路上認識了以達摩為代表的幾個知識分子。SARS
的爆發引發了原本隱藏的多種矛盾。在這一突發事件中，不同的人表現出不同的態度。小說深入細緻地刻畫出當代中國的社會生活，尤其是揭示出知識分子的複雜心態和整個社會的一般的精神面貌。
小說《如焉》正面寫到了「六四」，揭示出「六四」後犬儒主義在中國的氾濫成災，特別是知識分子的犬儒化。小說中的人物毛子就是一個犬儒病的典型。小說正確地指出，當今中國知識分子的犬儒化主要是「六四」屠殺所造成的恐懼效應。正像小說中人物達摩所說：「恐懼常常比滅殺更有力量。滅殺只能消滅異端的肉體。恐懼可以改換他的靈魂，讓一個最不羈的反叛者，成為馴良的奴隸，並以此作為其他同類的標本。尤其可怕的是，恐懼是長在自己內心的，別人無法幫你將它割除。」
現在，人們一談起當代中國知識分子的道德墮落，在專制強權面前喪失批判立場，每每歸結為他們被共產黨收買，成了既得利益者。不少知識分子自己也很樂意承認他們被收買——被收買那就表明自己有身價嘛，所以聽上去不那麼丟臉，或許還有幾分光彩。有的知識分子甚至說：拿人家的錢，就得給人家幹活。一邊拿著人家的錢一邊又罵人家，不地道。照這麼講，那些堅持對專制強權持批判立場的知識分子反而在道德上倒是錯的了。其實，共產黨總是使用威脅和利誘這兩手。對大多數知識分子而言，也總是要在威脅奏效之後，利誘那一手才能奏效。要說鄧小平給知識分子帶來了幸福，所以知識分子應該感恩，應該擁護鄧小平的路線，那麼盡人皆知的是，當代中國知識分子命運的大改變是發生在上個世紀的70年代末80年代初，是發生在八九民運之前。那為甚麼還會爆發八九民運呢？為甚麼知識分子還會在八九民運中扮演領導角色呢？知識分子的犬儒化分明是發生在「六四」之後，因此主要是、首先是恐懼的產物。這還有甚麼可爭辯的呢？
小說描寫了毛子和達摩的兩次辯論，十分精彩。老朋友達摩步步深入的追問，對毛子有如醍醐灌頂，當頭棒喝。最後，毛子決心告別犬儒主義，重新拾回一度失落的理想主義。毛子當然知道他這樣做會給自己帶來甚麼樣的麻煩乃至風險，但那又有甚麼了不起呢？
毛子說得好：「我自己就是光著身子混上來的，有甚麼捨不得丟棄？」更何況現在的壓迫再厲害，總比毛時代輕多了吧。
我們知道，犬儒病是心理病。指出它的病症，分析它的成因，在很大程度上就是對它的治療。犬儒常常不肯承認自己是犬儒。他們每每要編造出各種似是而非的理論或說詞，把犬儒心態予以掩飾，予以合理化。這使得治療犬儒病變得很複雜，但也因此而成為可能。正因為大多數犬儒都不能心安理得地當犬儒，所以，指出他們害了犬儒病就可能會激勵起他們去克服它。依我看，這就是小說《如焉》的重大現實意義之所在。
轉自「自由亞洲電台」◇
